Le grand frère

Un jour, lors d’une de nos nombreuses réunions, une dame nous a expliqué : la plupart de ces gamins n’ont pas à la maison quelqu’un qui les accueille en disant : Comment ça va mon chéri ? T’as passé une bonne journée. Montre-moi tes devoirs. Tu veux que je t’aide. Leur vision de l’adulte est fossée et c’est vrai qu’il est difficile de gagner leur confiance. Chose que je remarque notamment dans le cours de récré où les autres gamins ont mis des mois avant de venir me raconter leur vie.

Ce qui m’a aussi marqué pendant ces récrés, c’est l’importance du grand frère. Anecdote :

Un jour Seniya, une petite de ma classe vient me voir en pleurant

- M’sieur Mikel, il m’a tapée

- Qui ?

- J’sais pas

- Comment ça tu sais pas… Si tu sais pas c’est qu’il a pas dû faire exprès… Assis toi là, calme toi.

Sur ce, j’aperçois 1 garçon qui se dirige droit sur nous. Son visage sérieux et sa démarche assurée me font oublier qu’on se tient à côté d’un bac à sable.

Le garçon regarde Seniya un instant pour enfin poser ses yeux sur moi

- Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Quelqu’un l’a poussée mais rien de grave.

Et la je me dis merde. Pourquoi je réponds à ce gamin comme si j’avais quelque chose à me reprocher.

Tous ces enfants venant tous du même quartier et de la même communauté, je reprends mon aplomb d’adulte responsable et lance :

- Tu es son cousin ?

- Non, Je suis son grand frère

A ces mots, tous les enfants aux alentours s’arrêtent de jouer, les feuilles des arbres s’immobilisent et même les oiseaux se taisent retenant leur souffle.

Le grand frère avait manifestement un espion du côté maternelle de la cours qui lui avait porté la nouvelle comme quoi sa sœur était en pleur.

Voyant Seniya reprendre son souffle. Le jeune homme dont le visage m’arrive au nombril me jette un dernier regard qui semble vouloir dire : je compte sur toi. Fais pas le con.

Je l’ai regardé retourner à ses occupations : descendre le toboggan la tête la première sur le dos (un vrai dure vous- dis-je).

Assis au bord du bac à sable, mes épaules paraissaient soudain plus petites.